急巨变化的全国，让年青一代的读者产生了好多新的困惑和张皇。那么，新一代的年青演义家会如何书写现时的全国？又如何解答和回答时期的张皇？

5月18日上昼，在阿那亚的蜂巢戏院，香港大学汉文学院荣誉熟谙许子东带着以上问题，向辽京、童末、王占黑、张天翼四位后生演义家发问，行家围绕“21世纪的写稿，面对的是什么？”的话题伸开了一场丰富生动的对谈。

文学汇报的是生存名义之下的事情，在这里，翰墨不是记载生存的妙技，而是发现生存的妙技。演义家不是一种身份，而是一种气象。故事写完了，这个身份也就灭绝了，留住的，是从我方的履历中挖掘出来的，他东说念主无法替代的私有抒发。

一个演义家无法与我方所处的时期分割开来，哪怕仅仅关注我方的内心全国，时期性雷同会在我方的写稿中表示。毋宁说，这才是演义家与时期产生勾通的允洽模式。

01

我的履历，我的故事

许子东：在座四位齐是新锐作者，我提议每个东说念主讲一个故事，这个故事不错是你听来的、Deepseek找来的，或者是你写的、你将要写的等等。

辽京：行家好，我是辽京。让我讲我方写过的作品，我会有少许懵，我会疑问：这五六年我到底写了些什么？好像我的写稿跟我的生存是一个并行关系，在成为母亲的阶段，我写过跟年青外行姆妈关系的演义；在履历过家中老东说念主离世后，我写下与行家庭厚谊纠葛关系的故事。我的演义相对来说相比靠近我我方的生存，而因为我过的是非常普通的东说念主的生存，是以可能会引起好多东说念主的共识。

我想讲一件最近发生的、尽头亲自的事，发生在这个星期四的晚上，我男儿所在的篮球培训班爆雷了，那是一个大型的连锁机构，接受的是预支费模式，然后遽然就开不了课了。

我发现作念了家长之后，对这种事齐很有劝诫，家长们速即地拉了一个群来准备维权。这个群最初是一个心情的发泄，所有东说念主齐在说若何这边幅啊，遽然就有两个家长，他们相认了，他们说，欸，你若何也在这？——他们是前两年另外一家钢琴培训机构的受害者，他们的孩子之前是同学，因为钢琴培训机构爆雷，互相失踪了。我看到这个对话的时候，我感到，这是一个有点文学的技艺。

所有这个词谈话流是有心情的，本钱家如何卷走了咱们的血汗钱，他们是若何的筹办运用，遽然冒出两个东说念主，他们在扯家常。我也在这儿，你也在这儿，咱们太有人缘了啊。这个“人缘”后头还加了一个哽咽的小样式。

要是这个对话发生在路边，两个老熟东说念主碰面，就不会有任何让东说念主以为有文学的意味在内部，但它被遗弃在一个心情很倾盆的谈话里，就酿成了一种很很是想的对比，天然很快这个对比就被其他东西冲掉了。但这个对比即是一个文学的技艺，我也可爱看这样的演义，当两个东说念主履历了万里长征之后，有一个庸俗的相见；或者两个东说念主在日常生存里过着是非常庸俗的生存，遽然某一天，他们发生了潜入的对话，他们发现了对方在日常生存以外的边幅， 我可爱的演义齐有这样一种对比，翰墨不是记载生存的妙技，而是能够汇报生存名义之下的东西。

但翰墨是咱们从头发现生存的一个妙技。就好像两个东说念主因为培训机构的爆雷失踪了，结果他们又因为另一个培训机构的爆雷再见了，这很很是想，往大了说，这是大的经济环境下一个小的缩影；往小了说，又以为很暖热，有点可笑的一个小故事。我对文学的宗旨可能相比传统，我可爱看这种有对比的、有狼藉的、有移动的，然后有柳暗花明的叙事，我也想要写出这样的故事。

许子东：很很是想。 “斗殴与和平”，他不写斗殴，写当中的和平。

张天翼：这个故事让我猜想了一册书的名字：《高潮的一切必将 汇合》， 而辽京敦厚的这个故事即是：陨落的一切也必将汇合。

童末：现代中国发生的好多实际是比演义还要演义的，有着剧烈的移动。（我猜想）北欧社会，它有一种本钱目的晚期的氛围，行家生存里仍是不再发生雷同这样的事情了，他们会堕入另一种文学主题或者心情中；而咱们这代或者是更年青的一代东说念主，好像有一种 “福利”，即是这种事情每天齐发生，你只消上网，你一天可能就要追三四个热门。而写演义的东说念主，面对这些事情如何保抓我方不麻痹，我是莫得谜底的。

我要讲的故事，与我我方的劝诫关系。2020年，我作念了姆妈，我是在西南一个三线城市的病院里分娩的。我从来莫得在那里耐久生存过，而那儿的女性和咱们日常斗殴到的绝大大齐女性齐很不一样，我遇到了一个真实发生的事情：当我在产检房里恭候医师的经过中，我看到照看带着一个行将分娩的姆妈进来了，阿谁女东说念主看上去快要五十岁，她很疲惫，她步碾儿的脚步尽头渐渐，其时是夏天，她穿了一件很薄的像老翁背心一样的上衣和一对粉色的塑料拖鞋。我着重到她的所有这个词腿和脚齐尽头地肿，她走的每一步齐尽头地慢，我感到她很痛。我看着阿谁照看把她搀到我傍边的妇科待产椅上，向她阐扬腿要如何分开、架起，但她听不懂。我其后预计，可能她是少数民族。我又预计，这位听不懂汉语的姆妈，可能仍是生过不啻一个小孩，但她依然不知说念我方的肉体正在发生什么，或者她不知说念她其时的情况有多危机。因为照看作念完检讨后，坐窝叫了两个医师进来，把她鼓励了手术室，医师和照看齐显样式垂危。我就这样和她错开了。

我启动想象她有什么样的东说念主生，就写了一个短篇，题目很节略，叫《爱的故事》。我写了两个姆妈的相见：一个是城市里的中产姆妈，很娇气，有一套育儿常识和女性目的的想法，她生完小孩后家东说念主齐围绕着她，她不错住到VIP 房间，但她仍然以为身上各处齐痛，怯怯着她的自我的丧失；另一个变装就以我遇到的这个姆妈为原型。我想象她是从村寨逃到了县城，她仍是要分娩了，她要一个东说念主去面对所有的事情。这个女东说念主从家里逃出来后，她的丈夫就报警了，考察和她的丈夫来到病院，在妇产病房到处找这个女东说念主，他们想把小孩夺且归。我给了她一个尽头惨烈的结局：她抱着小孩跳楼了。 时期在陨落的经过中静止，她看到了星星，她的女儿刚刚来到这个全国，她对全国的第一次看见，是星空和抱着她的姆妈。这个婴儿并不知说念，她速即要濒临物化。

王占黑：你在说这个故事的时候，我猜想一个电影，《小家伙》，配景是中亚东说念主在俄罗斯动作恶劳工。那些很年青的劳工很容易孕珠，分娩后为了能连续在俄罗斯留住来职责，会把小孩子送走，是以在这个电影的前边五分之四，齐莫得那种母与子的关联。她是到最后，因为胀得很锋利，必须让这个小孩把她的乳水吸出来，她是为了我方去作念这件事的，但当阿谁小孩在吸奶水的时候，她遽然感到了这种血统的连合，可她又必须舍弃小孩，是以她边哭边体验了东说念主生第一次哺乳。电影到这里就完毕了。

辽京：我很可爱童末的阿谁收尾，因为我很少有勇气去写一个尽头爆裂的收尾，我往往是要么戒备，要么调和。但童末不错用一种很强烈的死，用这种物化的模式去回答这个全国。

张天翼：咱们往往会解决到物化和自负的一些东西，我也曾也和辽京一样，在形色一个七八岁小女孩被成年东说念主性侵的时候，我把所有这个词性侵的经过用童话的模式来抒发。目下想起来，会以为我方怯懦了，因为我在反想 一个好的作者是不是在面对这些的时候不高手软、弗故意软，一定要去真实地直视阿谁厄运的、平川的东西，你要很敦厚地去写，就好像福楼拜写艾玛死的时候，他用了很长的篇幅，我笃信福楼拜是爱她的，但是他把阿谁物化写得如斯的注释，肮脏丑陋。李萍儿的死亦然。我以为是不是咱们不够勇敢，不敢行止理这个这些东西。

王占黑：我嗅觉是要直面阿谁狠毒的爆裂，但不一定是要直面这个经过。偶然候咱们讲一个故事，是把故事藏起来，只看到一个头或者一个尾，或者中间的一个小细节。 在生存当中，咱们看到好多东说念主的履历，以为得知真相的时候，也仅仅窥见了真相的一个小小面向，但这个面向足以叫咱们清醒地去感知到所有这个词东西是何等狠毒和爆裂了。我举一个节略的例子，有一个在外面打工的小男孩，一直不时不到他的哥哥，应该说他的哥哥一直莫得跟他不时。隔了一段时期，他的哥哥就会出现了，别东说念主齐问他，干吗去了，行家只知说念他出洋打工了，然后他就一直笑眯眯地说，我去开小店了，买卖失败，就回顾了。要过很久之后，当寰球媒体上宽泛地关注到电诈产业和群体之后，行家才知说念好多东说念主也曾是主动去打工，然后被遣返的。那你再回及其来想这个流言，也不是流言，他仅仅在朦拢一下，就说我去作念小买卖，但这个时候咱们仍是填塞知说念，他是在一个若何的情境当中了。

童末：我猜想了好意思国黑东说念主女作者托妮·莫里森的代表作《骄子》。阿谁故事发生在刚刚废奴之后，女主角一齐被白东说念主奴婢主跟踪，她牵挂奴婢主抢走我方的小孩，因此在小屋里杀掉了我方的孩子。这是一个真实案件，托妮·莫里森其时只看到了报纸上真实的女主角的像片和一个很节略的案件详细，她在采访者问起这个作品的动机时，说了一句话：其时我对我方说，够了，对于这件事我了解的仍是填塞多了，我不想像一个记者一样去酌量这个案件的所有这个词经过，包括作案的这位母亲的神志。她说，我不需要了。然后她写下《骄子》，这可能和占黑所说的是相似的。我也会猜想，要是其时她把阿谁案件彻澈底底地盘问了，她会不会被截至，她可能反而写不了她想象出来的阿谁故事。

许子东：读童末的作品，我搞不了了这个作者是什么来历，也分不清男女、民族、配景，你想象不到是一个在北京、上海这样的大城市里被测验的常识分子，写出了一个彝族大山里的作品，而况是有东说念主类学价值的，民族之间的，地域之间，她的演义是有《斗殴与和平》《百年伶仃》这种写法的。

02

写稿，是一种行动

王占黑：我讲一下跟阿那亚关系的履历吧。我上一次来阿那亚是 2020或2021年的时候，一个蛮冷的春天。我很可爱坐接驳车的副驾驶，我坐了好几趟，发现这个接驳车有少许小问题，它给驾驶员留的闲静太小了，导致驾驶员每次他出来给其他乘客开门的时候，齐要想办法扭着把我方挤出来。于是我就下载了阿那亚APP，因为上头有一个叫“马寅信箱”，其时我不知说念这个马寅即是CEO，我以为是这个信箱起了个名字叫马寅（笑），我坐窝就写了一封邮件，我说但愿你们校正一下这个车，莫得回信，其后我也就健忘掉了。直到此次来，我一启动也莫得想起来我写过这个邮件，是这几天坐接驳车，我如故坐在副驾驶，我嗅觉好像他们下来的时候要宽松少许了，我不知说念是分娩车的这个公司主动在更新换代时作念了一些校正，如故马寅真实看到了。我为什么要讲这个，我以为，这是很伏击的，咱们齐要参与进来，参与是为了改换。即使是阿那亚这样一个好多东说念主认为是打卡、文青还愿或者是中产家庭置地的方位，你也如故不错收拢身边的一些小小契机，去收场改换，哪怕这些改换不是因为你产生的。比如我日常还会参与“咸鱼小法庭”，还有“花费者走访”，我齐会作念，可能这些跟我的写稿莫得什么关系，或者说 写稿亦然咱们在参与，参与咱们正在履历的历史。生存中，很需要行家去作念一个多管闲事的东说念主，不管它有莫得用。

张天翼：就像那句话， Make the WorldaBetter Place，让全国变成更好的方位。搞文学的东说念主其实会有这种猜疑，咱们天天写这个东西到底有什么用呢？有若干东说念主在看？咱们改换了这个全国的若干？其实投诉亦然一种文学，致使几个投诉的小段落放在沿路，它就不错是一篇演义。

我讲一个跟《如雪如山》有点关系的故事，这本书的第一篇叫作《我只想坐下》，故事发生在远程火车里，关系性紊乱，是我的真实履历。我刚上大学的时候，十八九岁，对于坐远程火车还莫得什么劝诫，夜里，我正趴着睡眠，遽然嗅觉到腿上分裂劲，睁开眼睛发现腿上多了一只手，不是我的手，嗯，因为我的手在垫着我的脑袋。这个时候，我面终末一个遴荐，即是要不要喊，要不要爆发，要不要把他揪出来。天然我那时候还小，但是也知说念一朝喊出来、爆发出来，这个座位可能就坐不成了，可能今晚我也休息不成了。那天我尽头的累，尽头的困，我其时独一想的即是，嗯，你不要惊扰我，让我把我的觉睡完，是以我就把他的手推开了，接着睡。但是过一会儿又被他摸醒了，我仍然莫得爆发，我仅仅用了更大的力气把他推开。是，简直是把他的手扔开的，这只手其后就莫得再出目下我的腿上了。

这件事情一直梗在我心里好多好多年，我不知说念该若何面对阿谁莫得喊起来的阿谁东说念主，那即是我。我后知后觉地启动贬低我方，我以为我尽头的恇怯，尽头的愚蠢， 我这个腿是白给他摸的吗？我妈养我这样大，即是在火车上给傍边东说念主摸的吗？雷同这样的贬低，在我心内部滚过了一千句、一万句，我该若何办呢？

概况在20 岁出面的时候，我第一次以这件事为题材写了一篇演义。嗯，天然那时候写得尽头的稚嫩，问题出在这个演义的收尾，我想我该若何解决这个演义的收尾？我天然不可能让她千里默，其后我是这样写的，你们听了详情会笑。我把这个摸我腿的东说念主解决成了一个硬人。我写其时火车上会有抢旅东说念主行李的团伙，当这一站快到时，他们就会遽然蹿起来，从行李架上抢下好多行李，灭绝在车门外面。我安排摸我腿的阿谁东说念主是一个年青的东说念主，行家知说念这内部仍是暗含了我对他的宽恕，我以为他像我一样年青，不知说念该若何解决我方的期望，看到一个年青女东说念主的腿，他就要去摸一摸。被我阻隔之后，他也知错了，当有东说念主抢我的包的时候，这个东说念主勇敢地站出来保护我的行李，被东说念主捅了一刀，倒在血泊中，这故事就完毕了。你以为荒唐吗？

许子东：不，我以为不荒唐，这是咱们好多东说念主处境的写实，咱们濒临这样的事情，最后通常把它变成一个好像很好意思好的事情。

张天翼：但是写完这个演义之后，我愈加恨我我方了，因为我发现我 尽然好意思化他？我不是应该恨他吗，我若何不错把他写成个硬人呢？那我我方不是更厄运了吗？再又过了好多好多年，我一直想找到一个模式，若何样解决这件事情？若何样解决这个故事中的女孩和男孩？最后它变成了《如雪如山》里的第一篇。

我也莫得放过阿谁女孩，我把她写成了一个微薄、粗笨、活泼，还贪念虚荣的东说念主；这个男孩变成了列车员，他尽头超逸，长得像刘烨和金城武的羼杂体，他看到女孩莫得座位，一直向这个年青女大学生献殷勤，把她带到我方的职责间坐下；然后，在这个女大学生松开警惕，致使萌发出爱意的时候，他的手就摸到了她的腿上；这个女孩子仍然莫得叫出来，但她尽头从容，她以为我即是用这条腿换这个座位，最后我给她安排的结局，是在而后的一世中，她一次一次大地对这些交换，她齐换了。天然，这个女孩就不再是我了，因为我知说念我不会这样作念的。

写完这个演义，我以为我不错跟这件事情说再见了，我以为我仍是把我方骂了一顿，我也终于把这件事想清醒了。它像一个肿瘤，我用演义当手术刀把它切除了，这即是我好多演义的前因效用。

童末：这像是一场自我神志调养，我会猜想咱们跟无法切除的东西之间的这种关系，若何影响咱们的写稿？因为可能我天然像许敦厚说的，我大部分时期生存在城市里，但是我其实也因为写《大地中心的东说念主》的一些人缘，目下有一些尽头亲密的一又友，他们是在凉山生存或者职责的，其中也有彝族一又友。他们最近几年跟我讲了好多他们履历的事情，包括作念公益的一又友，她会告诉我，他们的案主（即是他们公益名目中的帮扶对象），大部分是女性，她们处在尽头厄运的逆境里，莫得谁比谁更惨，齐尽头惨。我的一又友跟我讲了一些这样的故事，在她我方职责经过中，她也要去正面际遇，渐渐地会感到难以承受，却又无法“切除”我方的柔软。

我嗅觉我在写稿上，这几年变得“怯弱”了。之前我反而是莫得动摇过的，当行家在想写稿还有莫得真理，文学还能弗成起作用，或者它算不算一种行动时，我有过我方的回答，从莫得诡辩过。但当我嗅觉到了我跟他们，生存境况名义上互异很大的东说念主，其实是关联在沿路的之后，他们的处境我看到过了，就没法假装没看见，这些感受，就改换了我的好多贯通。我会以为，我夙昔的一些写稿动机，比如，当嗅觉到他东说念主的逆境不错转动成一个很动东说念主的故事的时候，目下我反而不想去写了。这内部有一些尽头灰暗的方位，或者我我方目下还莫得办法去说清的东西，或者没法保抓允洽的距离。天然不是我我方的履历，但我不知说念用什么模式去再现，也不想让它的真实，在再现中反而失去。TA们不仅仅你作品里的一个解决对象，但是你又必须用一种文学的模式把它很有劲度地抒发出来，我以为很难。

03

在“弗成说”处往前走一步，即是演义

辽京：咱们写演义其实最初是为了我方 ——天然，典籍它是一个商品，是一个居品，它要面对市集、面对读者——但我以为，就像天翼刚才讲的这个故事，困扰了她好多年之后，变成了一个好像她不得不行止理、不得不写的这样的一个演义；好像咱们写稿的初志，至少对我来说，即是为了我我方。写稿也好，文学也好，对作者本东说念主的真理其实远弘远过于对其他东说念主的真理。我得最初回答我我方的问题，回答我我方的困惑，是以我就想，我每次遇到一些事情，或者我猜想从前的一些劝诫的时候，我会以为要是这些东西是只属于我的，我惟有把它写出来，它才调够变成在其他东说念主那里有所回答、有所共识的东西。是以咱们不管是性别的劝诫，如故在这个社会生存中、寰球生存中的这个体验或者劝诫，可能它齐是雷同的伏击，齐是雷同值得去写出来的。

王占黑：刚刚天翼说 “多一只手”，我猜想女性所濒临的处境里，偶然候不仅仅多一只手，也可能是少一只手，但这些齐不错让她们堕入漫长的创伤、自我疗愈、抗击。

比如朱迪·科默在《初步举证》里的阿谁视角，她在任场上和一个很帅很有钱的男共事有相比亲密的来往，但是在某一次集会之后，她简直是在刹那间知说念我方被侵扰了。这是一个独角戏，全程两小时，就她一个东说念主在台上说、台演出。这个瞬息很可怕，她在这个瞬息知说念事情越界了。在法庭上，被告讼师一直向法官求证的一个焦点是，她有两只手，一只手要是被男性按住，那她另一只手是不错去推开的，关联词她莫得推开，就确认她是自发的。被告讼师的述说，让主角也蒙了，她在想说，对啊，我有另一只手，为什么我莫得推开？难说念我真实不是被动的吗？主角自身亦然讼师，她很有劝诫，但阿谁时候她也防地崩溃了，刹那间她意志到了她是两只手被东说念主交叉着扣着的——这个动作尽头像耶稣遇害，阿谁时候她即是缺了一只手，是以她什么齐作念不了。

是以无论是“少一只手”，如故“多一只手”，好像在阿谁情境当中，你即是一个不仅失语也失能的气象。但在你漫长的追念的经过中，你会一遍一随处去演练，我若何发声、若何收复我的行动智商，但是阿谁创伤仍是很难再被修补了，因为创伤是刹那间的真实履历，后头再多的设想齐难以补上。是以我以为，天翼写任何的结局、任何的设定齐莫得问题，齐不要以为是你我方在合理化或者什么， 因为每一步齐是自我疗愈，偶然候这个疗法是灵验的，偶然候这个疗法是无效的，偶然候你迈出一小步，偶然候你迈出一大步，但每一步齐是疗愈。

许子东：张天翼讲的这个故事，尽头尽头典型，确认了文学创作的好多基本律例： 一为己，二为国，三弗成说，四弗成说还要说。

那我来讲最后一个故事：有个将军看到一帮士兵在江边打靶，打得一塌糊涂，将军就走夙昔说，你们这样打不行，我来打给你们看。将军打了一下，对面报过来，8环，将军说今天是几级风等等之类；然后又打了一枪，7.9环；他对准了很永劫期，打了第三枪，对面报过来，如故8环。此时这些士兵站不动了。第四枪，他依旧对准了很永劫期，打过来如故8环。士兵齐哗然了，莫得东说念主再想听这个将军了。这个时候，将军寡言地对准了很永劫期，打了第五枪，然后说不要报靶数了，把靶拿过来。靶拿过来的时候，全部士兵齐惊呆了，将军打了一个五角星。

这个故事影响我半生，咱们每个东说念主从一启动齐想要打出10环，要进最佳的学校，获得最佳的收获，但是很有可能你一启动打出来的即是8环，这样打过两次以后，好多东说念主对我方会有一个圭臬的镌汰。而这个故事，我贯穿是说8环不紧要， 你只消有我方的追求，你最后打出来的图形永远是私有的，你一世有好多不得胜，最后不错变成一个私有的得胜。

🎁